Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись уговорам родителей, девушка выбирает «правильный» университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от себя, теряет первую любовь. Но в тишине, с блокнотом в руках, Милочка все еще сочиняет – только так она чувствует себя настоящей.
Случайная встреча с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой, переворачивает ее мир. Актриса открывает Милочке простую истину: нельзя предавать мечту, даже если кажется, что все против тебя. И тогда невозможное станет реальностью – любовь найдет дорогу обратно, а песни доберутся до сердец миллионов.